| (no subject) |
[Aug. 4th, 2008|01:45 pm] |
Сто пословиц весь мир перетянут
Борис Кузьминский, "Коммерсантъ", лето 1998
Памфлет "Россия в обвале" - завершение публицистической трилогии, начатой работами "Как нам обустроить Россию?" (1990) и "Русский вопрос к концу ХХ века" (1994). В отличие от предыдущих частей цикла последняя никому ничего не диктует, не навязывает единственно верных дорог. Лишь констатирует: похоже, с нами покончено. Новое столетие нация встретит практически без шансов остаться нацией.
Промышленность, сельское хозяйство, армия в руинах. Образование дышит на ладан. Церковь не в силах отделиться от суетного общества. Средства массовой информации подкуплены банкирами. Зарубежье относится к нам либо с холодной брезгливостью, либо с ненавистью. Демократическое правительство пренебрегло благотворной энергией августа 1991-го, погрязло в эгоцентризме, стяжательстве, равнодушии, выбрало "наихудший, отвратительный, в самом себе злоносный" путь. За семь минувших лет народ полностью деморализован. Русская диаспора отдана на враждебный произвол. Этнос способно спасти только чудо, но на чудеса в "интенсивном" ХХI веке уповать не придется.( Read more... ) |
|
|
| (no subject) |
[Jan. 21st, 2008|09:13 am] |
Механизмы жалости
Искупление по Фридриху Горенштейну
Борис КУЗЬМИНСКИЙ
«Литературная газета», 6 марта 1991 года
Летом 1964-го, когда казалось, что «оттепель» еще не закончилась, вышел номер журнала «Юность», составленный из дебютных публикаций. «Они живут полнокровной жизнью великой страны, созидающей будущее, - говорилось об авторах в редакционном предисловии, - и вот частица этой жизни встает со страниц их произведений... Вдохновленные заботой партии, молодые литераторы подхватывают эстафету социалистического реализма». В номере печатались стихи Льва Тимофеева, Николая Рубцова, Леонида Губанова, Александра Аронова, рецензировалась книга Владимира Войновича «Мы здесь живем»... Одного из них ждет судьба политзэка, другого эмиграция, остальные не сядут и не уедут, но вкусят горечь остракизма и непечатания. «Подхватит эстафету» по-настоящему лишь Геннадий Бокарев, будущий творец официозных «Сталеваров».
( Read more... ) |
|
|
| (no subject) |
[Jan. 11th, 2008|03:22 pm] |
С переводчиком Виктором Голышевым беседует Борис Кузьминский
"Независимая газета", 9 марта 1991 года
- Виктор Петрович, считается, что переводчики (особенно с английского, немецкого, французского) - одна из самых неприступных мафий в советской культуре. Мест, где можно что-нибудь напечатать, мало, да и там рука руку моет, чужим не пробиться. Это правда? Существует такая мафия?
- Нет. Говорю это определенно, потому что сам пришел с улицы. Вопрос совсем не в мафии был тогда, а в узком рынке и консерватизме издательств. Новые люди никому не нужны. Ты должен сперва помозолить глаза - пять лет, десять. Таскаешь работу - тебя прогоняют, таскаешь - прогоняют. Если у тебя нет блата. Но мафия, которая раздает куски... Это сейчас платят приличные потиражные, а если делаешь для кооператоров фантастику и детективы, у тебя и подавно нет проблем. Но тогда это был средний советский уровень. В мафию не из-за чего было организовываться - не колхозный рынок.
( Read more... ) |
|
|
| (no subject) |
[Oct. 17th, 2007|09:37 am] |
МАЗОХ РАСХОДЯЩИХСЯ ТРОПОК
Мастерская Индивидуальной Режиссуры. Проект "Сад" (дайджест). Режиссер Борис Юхананов. Дискотека "Пилот", ночной артистический клуб "Радио 101"
Борис КУЗЬМИНСКИЙ
газета «Сегодня», 13 сентября 1994 года
***
Не зря же я правнук того Цюй Пэна, что был правителем Юньнани и отрекся от бренного могущества, чтобы написать роман, который превзошел бы многолюдьем "Сон в красном тереме", и создать лабиринт, где заблудился бы каждый. X. Л. Борхес
***
Под страхом смерти легко сочинить репортаж об интимном капустнике Жмеринского оперного театра. Можно проанализировать концерт художественной самодеятельности ДК полупроводникового завода в г. Прохладном (Кабардино-Балкария). Но рецензировать действо, разыгранное в ночь с воскресенья на понедельник на подмостках модной столичной танцплощадки, - Сизифов труд. И капустник, и "Хлеба налево, хлеба направо" в исполнении сводного хора режимных пенсионеров - явления хоть сколько-нибудь обремененные смыслом (пусть примитивным, убогим), а потому поддающиеся интерпретации.
( Read more... ) |
|
|
| (no subject) |
[Oct. 2nd, 2007|10:05 am] |
Магия на блюдечке с золотой каемочкой
Вчера мир отмечал 70-летие Габриэля Гарсиа Маркеса
Борис КУЗЬМИНСКИЙ
газета «Коммерсантъ», 7 марта 1998 года
Торжества вышли далеко не столь пышными, как можно было ожидать. Юбилейные статьи в газетах и журналах с дежурной вежливостью воздали должное заслугам Гарсиа Маркеса - в основном на общественном поприще: отстаивал-де права социалистической Кубы, боролся с медельинскими наркобаронами. Будто Нобелевская премия досталась ему в 1982-м не за литературное творчество, а за нечто куда более существенное.
( Read more... ) |
|
|
| (no subject) |
[Sep. 25th, 2007|10:05 am] |
От великих вещей остаются слова языка
Вышла книга бесед Соломона Волкова с Иосифом Бродским
Борис КУЗЬМИНСКИЙ
газета «Коммерсантъ», 28 января 1998 года
Тематика диалогов энциклопедична. С одной стороны, по трехсотстраничному пространству английского текста щедро рассыпаны комментарии Бродского к мировой поэзии XX века, подробные и пристрастные. С другой - пристально, как через лупу, отслежена биография нобелевского лауреата. Во всяком случае, ее переломные этапы. Большинства этих сюжетов Бродский при жизни касаться избегал. Однако сенсационность книги заключена не столько в фактуре, сколько в интонации, в невероятной, шокирующей откровенности оценок и характеристик. Читателя словно заставляют подслушивать разговоры, не предназначенные для чужих ушей. Тем более для печати.
( Read more... ) |
|
|
| (no subject) |
[Sep. 18th, 2007|10:05 am] |
Кошмар на улице Платанов
Иностранные книги по-русски, что нужно купить
Борис КУЗЬМИНСКИЙ
газета «Коммерсантъ», 13 сентября 1997 года
Одна из тихих культурных сенсаций первой половины сентября – резкий рост посещаемости книжных супермаркетов. Похоже, россияне наконец устали от телевизора, видео и разнообразных компьютерных игр. Их одолел вербальный авитаминоз, который, к счастью или к горю, до сих пор куда эффективнее лечат в основном импортные, а не отечественные препараты.
( Read more... ) |
|
|
| (no subject) |
[Sep. 11th, 2007|10:10 am] |
Ласковый джентльмен
Сегодня исполняется 100 лет со дня рождения Уильяма Фолкнера
Борис КУЗЬМИНСКИЙ
газета «Коммерсантъ», 25 сентября 1997 года
В фейерверке юбилейных мероприятий особенно любопытна торжественная эстафета -декламация полного текста романа "Шум и ярость", что стартует в одном из вашингтонских книжных магазинов ровно в полдень по местному времени и затянется до первых петухов. Единственное условие, способное оправдать идиотизм затеи, невыполнимо. Только все любившие Фолкнера женщины, собравшись вместе, сумели бы, не сфальшивив, прочесть это его произведение, больше прочих любимое самим Фолкнером. По очереди. Вслух.
( Read more... ) |
|
|
| (no subject) |
[Sep. 6th, 2007|09:21 am] |
LEC.ЭСТЕР
"Молчание" Ингмара Бергмана в Музее кино
Борис КУЗЬМИНСКИЙ
газета "Сегодня", 20 апреля 1994 года
Глоток - будто нож провернулся под ложечкой. Если душа не чувствует боли, ты не чувствуешь внешних границ души. Анна, родная, мечется по номеру, с хрустом расчесывая волосы: откажись от нее, отрекись. Ей неприятен даже твой ищущий взгляд, а прикоснуться к ней удается лишь тайком, когда она спит, нагая, желанная, зарывшись в подушку, испятнанная светом южного солнца и тенями пыльных гостиничных батарей. Ты воровато ласкаешь ее спину, затылок ее сыночка, прикорнувшего рядом с ней. Сестра, племянник. Они ускользнут от тебя при первой возможности: крольчиха Анна - в жаркие пространства тревожной столицы, где мужчины в поддельных ковбойках и темных очках читают политическую и деловую газету Аракавсании, бабы торгуют укропом и пепси-колой, а официанты нарочно роняют сдачу, чтобы приникнуть щекою к бедру смазливой посетительницы; совенок Юхан - в пустынные интерьеры отеля, где висит скабрезная репродукция Рубенса, шмыгают озорные лилипуты труппы Эдвардини и рыдает над снимками чьих-то давних похорон старый алканавт портье.
( Read more... ) |
|
|
| Так Зигфрид правит меч над горном |
[Sep. 3rd, 2007|10:10 am] |
| [ | Tags | | | "Сегодня", Андреев, Бедерова, Вайль, Гладильщиков, Ковалев, Колеров, Крючков, Кузьминский, Немзер, Парин, Хемлин | ] |
Эта страница возникла из естественного ощущения: после того, что случилось в Москве в воскресенье и понедельник, странно готовить к печати тексты об искусстве. Спокойно - или же запальчиво - рассуждать на темы кинематографа или музыки. Анализировать роман, опубликованный в сентябрьском номере известного журнала. Мы достаточно чужды политике. Мы также сознаем, что публика забывчива, и некоторым, возможно, уже надоело читать о крови и кошмарах. Но все же мы попытались сделать эту страницу не только ради себя самих.
газета «Сегодня», 7 октября 1993 года
К невозможности искусства в эпоху виртуальных войн
Андрей КОВАЛЕВ
От долгих занятий так называемым искусством с удивлением понимаешь: есть нечто, что не является искусством. Есть скудные и труднопостижимые занятия вроде размазывания цветной липкой грязи по плоскости. Но есть и более увлекательные способы деления искусства - инсталлирование человеческих тел на семантической плоскости политического действа. Пережив однажды незабываемые ощущения действующей части грандиозной инсталляции в августе 1991-го, я на сей раз предпочел циничную позицию критика-наблюдателя за действиями совокупного художника. Принципиально новым действующим художественным фактором искусства политики стал CNN, развернувший нашу инсталляцию в непостижимую виртуальную реальность. Смерть человека, погибающего перед экранами мониторов, наблюдают люди в соседних домах на экранах своих телевизоров, получив сигнал, сначала отправленный на спутник, затем попавший на останкинскую телебашню и так далее. При этом зрители могут расслышать звук реального выстрела, уносящего жизнь журналиста, только что пробиравшегося по декорациям в том же самом виртуальном квадрате. В городской ирреальности побеждают не солдаты или боевики, а нелепо лезущие под реальные пули гонцы ирреального со своими фотоаппаратами, диктофонами, мониторами и самопишущими перьями. У кого больше армия виртуалов, тот и побеждает. Не случайно довиртуальные безумцы инстинктивно стремились овладеть останкинским фаллом. Что же касается собственно искусства, оно в эпоху виртуальных войн и роста прибавочной стоимости параноидального производства становится просто ненужным анахронизмом, темной областью подсознания, в которой теперь полностью распоряжается цензор-художник, полирующий травматические шрамы общественного сознания.
( Read more... ) |
|
|
| (no subject) |
[Jul. 17th, 2007|10:00 am] |
Помесь о двух городах
Иосиф Бродский. Пересеченная местность. Составитель и автор послесловия Петр Вайль. М., изд-во "Независимой газеты".
Виталий Кальпиди. Мерцание. Изд-во Пермского университета, фонд "Юрятин" (серия "Ротонда")
Борис КУЗЬМИНСКИЙ,
газета «Сегодня», 18 марта 1995 года
Ты поплывешь над местностью, открыл
которую Дающий Имена,
но, непересеченная, она
не захотела быть сама собой…
В. К. Правила поведения во сне
Издания с разных пределов легли на стол, как нарочно, в один день. Оба оформлены как конфетки (дизайнеры соответственно К. Кучава и В. Макарова); оба стихотворные. Оба с авторскими комментариями; в первом случае их наличие обеспечил несгибаемый оптимист Петр Вайль, на чьем имени, личном выборе и старании, назло нобелевскому регистру, держится книга, вдруг заставляющая пересмотреть давно известное (и в зубах настрявшее) об Иосифе Бродском; во втором - виршеслагатель, на чьей харизматической фамилии, вопреки помянутому регистру, сборник, собственно, и зиждется.
( Read more... ) |
|
|
| (no subject) |
[Jul. 6th, 2007|10:10 am] |
Спокойной ночи, не дыши
Пятница, 18-е: "М. (убийца)" Фрица Ланга (ТВ-6), "Отчаянье" Райнера Вернера Фасбиндера (РТР), "Психо" Алфреда Хичкока (НТВ)
Элеонора ЗАВИДЧАЯ
газета «Сегодня», 23 ноября 1994 года
Добрые люди живут по честности, добрые люди без фальши живут и по двое никогда не бывают.
Достоевский. "Двойник"
Сколько раз можно повторять: не шурши газетой, когда я смотрю телевизор. Филя, я кому сказала? вот же божеское наказание, ничем не интересуется, кроме своего футбола, как был невеждой, так и остался; в театр тебя не вытащишь, в кино двести лет не были, - но вот же, по твоему любимому ящику сутками напролет классику крутят; можешь приобщаться к искусству не поднимая задницы - нет, он опять про "Спартак" читает или дрыхнет; это же Ланг, дубина, который "Усталую смерть" и "Нибелунгов" снял, это тебе о чем-нибудь говорит?
( Read more... ) |
|
|
| (no subject) |
[Jul. 2nd, 2007|10:30 am] |
Стихи по-русски
Аделаида МЕТЕЛКИНА
газета «Сегодня», 20 июля 1994 года
Редактор отдела искусств сослал меня в Дублин - повторить маршрут джойсовского Лео Блума и сочинить репортаж "Улисс-1994". Угробив два месяца (почти все забегаловки ирландской столицы за сотню без малого переменили название и местоположение), расписываюсь в бессилии. За границей всегда чудится, что у тебя воспаление легких. В голове неохотно вращается сухой шар высокой температуры, а простыня, на которой цепенеешь всю ночь в презентабельной конуре отеля "Три старз", утром мокра хоть выжимай. Разучаешься чувствовать речь - не только чужую, обступающую на каждом шагу, но и собственную, далекую. Язык обметан ряской чужбины, секундные влюбленности тщедушны, ассоциации плоски, точно одноразовая тарелка. Из мира вырезана случайность, и простой разговор превращается в пакт о ненападении, а прикосновенье к чужому плечу - в уголовное дело.
( Read more... ) |
|
|
| (no subject) |
[Jun. 26th, 2007|10:20 am] |
| [ | Tags | | | "Сегодня", Андреев, Бедерова, Гладильщиков, Зайонц, Колеров, Кузьминский, Курицын, Лунина, Немзер, Парин, Хемлин | ] |
1994: нам всем будет лучше, когда ты уйдешь
газета "Сегодня", 6 января 1995 года
Максим Андреев
В снежной долине жили веселые эльфы, которые разговаривали на чеховском языке, готовили терпкое волшебное вино и занимались любовью. С гор спустились мрачные черные гоблины: а правда, что ваша жена - сестра вам, а этот мальчик - ваш сын? А правда, что вы выходцы из серебряного века, геи, эстеты и трансвеститы? Правда? Мы будем судить вас коллективно и расстреливать на площадях.
( Read more... ) |
|
|
| (no subject) |
[May. 31st, 2007|10:05 am] |
666. Модель для сборки
Умберто Эко. Маятник Фуко. Киев, Фита. Переводчик не назван
Борис КУЗЬМИНСКИЙ
газета "Сегодня", 21 июня 1995 года
То, что на груди Гаэтана вместо черной розы был вышит выцветший крест, мало смущало меня, ибо говорят, что сны нельзя толковать дословно; более смущала меня непонятность его речей... Мне начинало казаться, что передо мной нет человека, а есть только голос, зовущий неизвестно куда.
Записки Бертрана, написанные им за несколько часов до смерти. Май 1913 года
( Read more... ) |
|
|
| (no subject) |
[May. 21st, 2007|10:05 am] |
Кошачий народ
В пятницу, в полночь, ТВ показало "Старшую сестру"
Борис КУЗЬМИНСКИЙ
газета "Сегодня". 17.08.1993
Если перечесть Льюиса Кэрролла, выяснится, что Чеширский кот не столько улыбчив, сколько зубаст. Не разберешь, нежен он или зол. Точнее, для него "нежен" и означает "зол".
В американском ужаснике "Кошачий народ" Настасья Кински изобразила женщину-оборотня, пантеру в девичьей оболочке. В оттепельной советской кинодраме "Старшая сестра" Татьяна Доронина воплотила гуманистический идеал частного человека в обществе, сбрасывающем грубую кожу классовой морали.
( Read more... ) |
|
|
| (no subject) |
[May. 8th, 2007|10:05 am] |
Взгляни на дом свой, дьявол
"Твин Пикс" Дэвида Линча. Серии 3-я и 4-я (сон и похороны)
Борис КУЗЬМИНСКИЙ, Аделаида МЕТЕЛКИНА,
газета "Сегодня"
Ад. М. Ты не знаешь, отчего люди искусства предпочитают изображать блондинок? Вот Венера: язычница, кажется, идол заблудших племен. Но для художника Боттичелли светлые волосы Киприды - ax, неподдельный перламутр.
Б. К. А для художника Лихтенстайна - пергидроль.
***
( Read more... ) |
|
|
| Из прощального номера газеты "Сегодня" |
[May. 2nd, 2007|10:30 am] |
Прекрасная катастрофа
Мирча Элиаде. Под тенью лилии. Составление и перевод с румынского Анастасии Старостиной. М., Энигма ('Мандрагора')
Борис КУЗЬМИНСКИЙ,
Газета «Сегодня», 2 ноября 1996 года
Редчайший случай: не застарелая стилистическая разнузданность, но сам материал требует от рецензента апелляций к личному опыту. Если у него таковой имеется; а он имеется.
То были, собственно, не параллельные вселенные и даже не разные планеты - на всякой планете можно найти небо и горизонт, а грандиозные архитектурные комплексы без внешних стен. Анфилады зал, кумирен, спален; паутина коридоров; глазницы высоких окон, выходящих в крытые дворы. Переход из одного комплекса в другой, из одного пространства в другое происходил незаметно (да и в толще каждого пространства сознание то и дело выключалось); оп - и вокруг тебя иные температура, плотность воздуха, акустика, орнаменты, светотень. На всех этапах странствия неизменно лишь твое собственное умение летать и перемещать предметы усилием мысли. (Выйдя из многодневной комы, рецензент немедленно попытался сдвинуть взглядом клочок бумаги на больничной тумбочке и, когда не получилось, так расстроился, словно очнулся без ног.) Самым особым и важным оказался мир, населенный смуглыми людьми в набедренных повязках. Там стояла тропическая жара, и на коже обитателей перламутрово переливались крупные, с виноградину, капли пота. Люди все время молчали, но часто прикасались друг к другу, поглаживали по плечу или подолгу лежали глаза в глаза на влажной простыне. Именно здесь рецензент увидел и запомнил некоторые лица, встреченные и узнанные им на протяжении последующих лет наяву, но никогда до сих пор - в литературе. Неделю назад, поняв, откуда родом персонажи «индийских» текстов Элиаде «Майтрейи» и «Серампорские ночи», он пережил сильный шок.
( Read more... ) |
|
|
| Лаки страйк |
[Apr. 27th, 2007|10:05 am] |
газета «Сегодня», 24 января 1995 года
Сегодня рубрика "Лаки страйк" сама на себя не похожа. Она не предваряется кратким обзором мировых событий в области искусств, о которых мы не успели написать на минувшей неделе. (Вот разве - в Большом театре состоялось 1500-е представление "Лебединого", и книга рекордов, помянутая в материале слева, заплакала.) Она принципиально не иллюстрирована. Она соскользнула с законного места в левом верхнем углу и перерезала всю страницу. Как несущий стержень. Или, наоборот, как трещина. Возможно, прислушавшись к интонациям штатных обозревателей, делящихся своими главными впечатлениями за отчетный период, вы поймете, почему это так.
В следующий вторник рубрика обретет привычный вид. Если не навсегда, то, надеемся, надолго. Начали.
***
Максим Андреев
Древний роман Филипа К. Дика "Убик", присланный мне в подарок одной из несуществующих читательниц страницы "Искусство". По обыкновению восприняв некую нашу кинорецензию с точностью до наоборот, в прилагаемом письме она с жаром убеждает адресата, что весь долбаный шварценеггеровский Голливуд не стоит странички из антологии классической американской фантастики и тем более мизинца великого Ф. К. Дика. Большое спасибо, сударыня, вы меня окончательно убедили. Вы и ваш гениальный роман - о телепатах и антителепатах; о недосмерти и полужизни; о призрачном существовании разумов, чьи тела заморожены в гигантских Мораториях; о телефонной линии, по которой можно пообщаться с усопшим родственничком, а затем, на минутку заглянув в сортир, лениво задуматься - а, собственно, чья жизнь реальнее: твоя или заиндевевшего полутрупа в пластиковом гробу, Индианы Джонса или Билли Пилигрима, газетного обозревателя или газетного читателя. Застегиваясь, поднимаешь голову и утыкаешься взглядом в грязно-бурую надпись на ослепительно-белом кафеле: ПРЫГАЙ В НУЖНИК ГОЛОВОЙ, ТЫ УБИТ, А Я ЖИВОЙ.
***
( Read more... ) |
|
|
| (no subject) |
[Apr. 24th, 2007|10:05 am] |
Зачем убили Лору Палмер
"Твин Пикс" Дэвида Линча. Серии 1-я и 2-я (в ночь с четверга на пятницу и с пятницы на субботу)
Юрий ГЛАДИЛЬЩИКОВ, Борис КУЗЬМИНСКИЙ,
газета «Сегодня», 9 ноября 1993 года
Ю. Г. Чем меня сразу шокировал "Твин Пикс" - тем, что публика, как выясняется, газеты читает исключительно вскользь. Уж казалось бы: сколько шуму было вокруг! Безрезультатно. В пятницу я зря шантажировал знакомых, требуя по пять штук с носа, а не то, мол, расскажу, кто убил Лору Палмер. Многие не поняли, какой Лоры мне от них надо, и название фильма слышали впервые. Звоню приятельнице, любительнице философского чтения. "Ты, - говорю, - смотришь „Твин Пикс"? Это такой жутко знаменитый и по-настоящему культовый сериал, а режиссер Дэвид Линч, под патронажем которого он снят, числится в классиках постмодернизма" (прости, я знаю, ты ненавидишь постмодернистов). "Правда? - изумляется она. - А я думала, что одна такая: вечно гляжу всякую дешевку. Теперь буду - другими глазами. Что ж вы об этом не написали заранее?" Второй вывод первых дней показа (который можно было спрогнозировать заранее): фильм, конечно, не будет иметь у нас такого суперуспеха, как на Западе.
( Read more... ) |
|
|
![[info]](http://l-stat.livejournal.com/img/userinfo.gif){kind=small}
gridassov's journal